因主演电影《摇滚青年》而一举成名的青年舞蹈家陶金，因患癌症，于1997年英年早逝。陶金的妻子、青年舞蹈家赵丽萍的新著《陶金，我的至爱》（华艺出版社），记述了她与陶金共同走过的十年路程。下文即摘自此书。
春节前两天，亲人和好友们开了一次小小的会议，这是一次去新疆继续与病魔作斗争的总动员会，会上我的公公好几次向他暗示了真实病情，然而他却似乎早已明白了一切，一点也不恐惧，更没有惊慌。青灰色的脸庞显得镇定平和极了，甚至指挥和分派起去新疆要做的各项准备工作和具体事宜来。
经过数小时的空中飞行，飞机在乌鲁木齐机场徐徐降落。窗外夜幕虽已降临，可黑暗中仍可看到白雪把城市装扮得分外别致。透过机场跑道的光线，空中不停飘落的片片雪花显得格外美丽。我心中暗自惊喜，心想这样的美景，也许是一个好兆头。
这样想着，我上前帮他穿上厚厚的大衣、围脖、帽子、口罩，全副武装，只剩下两只深陷的眼睛露在外面。他自己也笑起来，说：“真没办法，现如今成了这么娇气的一级保护对象了。”
早就在机场等候我们的新疆朋友驱车迎了上来，并把早就帮着买好的去和静县的火车票塞到我们手中，然后热情地把我们送上了火车。
下了火车，又有朋友用车送我们到几十里以外的目的地。
一下车，放眼望去，除了一望无际的戈壁荒滩，几乎什么也没有，隔很远才零星地散落着一些老百姓的土房子。土路两旁根本见不到一家商店，汽车从身边飞驶而过，尘土被带得漫天飞扬，飘得好远好远……我长这么大，也算走南闯北去过很多地方，还是第一次见到如此荒凉，几乎是完全与世隔绝的另外一个世界。
我们还算幸运，先到的朋友在此地惟一的招待所预订好了两个房间。小房间里除了简单的几张床和床头柜外，几乎什么也没有，所谓的洗手间也只有一个简简单单的抽水马桶，更甭提电话和电视机了。可是我们看到，其余那些病人和家属只能十来口人拥挤在不大的一个房间里，病人们吃了药水后，大量地呕吐和拉泻，房内又没有洗手间，所以每位病人都买两个塑料桶，一个为上吐用，另一个是为下泻用。病人需要喝米汤或粥之类的流食时，也在这片空间里。可想而知，十来口人吃喝拉撒都在这一块巴掌大的地方，是一种什么滋味啊！然而为了生命，为了健康，每一位患者及其家属都以超凡的毅力忍受着，坚持着……
到达目的地的第二天上午，我们一行便来到距招待所步行仅需二十来分钟的这个特殊医院，拜见了那位令那么多病人崇拜不已的“大师”胡万林。来此地之前，我们正式通过电话，朋友也早已告诉过他陶金的真实病情。此刻大师上下打量（透视）他之后，直接说道：“陶金你得的是胆管癌。”
这里的气氛很奇特：每个病人都摆脱了对绝症的恐惧，仿佛置身于大师身边就有了生的希望。因此陶金听了胡万林的话后非常镇定。
当晚正值大年三十，在这简陋的土屋里，也简单地举办了大年三十联欢晚会，屋里挤满了善良纯真的平民百姓，他们都簇拥着要一睹陶金的风采，同时也唱着赞美“大师”的歌曲。陶金兴奋地又唱又跳，一刻也不停，我们也高兴得喜不自胜。我们俩在冰冷的大西北的冬天，竟然会热得满头大汗，气喘不停……
据说如果想被彻底治好，他也得像其他病人一样，做好在此长期扎根的准备。病人在此一住少则两个月左右，多的竟达半年之久。这样我们陆续置办起各种各样的生活用品，大到电视机、电炒锅、电饭锅、电砂锅，小到碗筷、盆、油盐，一应俱全。当他看着我们一个个忙得不亦乐乎，把简单的房间置办得如此齐全时，深有感触地说：“哎呀，就差在此买地盖房、装修了！”
说到喝的那个药，我相信它是全世界最最难以下咽的，这里的癌症病人痛苦地说：“我宁可回家去等死，也不喝这么难喝的药。”所有病人喝的就是一种硭硝混着中药的药水。陶金每天要喝下四五瓶，每瓶大约400－500克。根据要求，五瓶药喝下后，还要大量地喝冰冷的自来水。每天不仅是他，连我们也非常害怕喝药的这一刻，每当他酝酿了半天的情绪说“给我准备药”时，我们赶紧把当天上午去医院领回来的药温热，看着他紧锁着眉头下决心。药端到他面前，他总是大吸一口气，然后一股脑儿地灌下去。也许喝得太猛，他一边往下喝，那硭硝汤就一边从他嘴角边顺着下巴往衣裤上流，看着滴落在衣裤上的药滴把衣裤近乎要烧烂成一个个小洞，我一声也不敢吭，浑身直打冷颤，心想这么大劲儿的药喝到肚里不知会把里面弄成什么样，如果换了我，不知能不能有这么大的勇气和毅力。
可他不断地喝着。喝下硭硝肯定会烧得慌，便又不得不大口大口地喝冰冷的水，我们又忙着把一大缸一大缸的自来水给他递上，喝得他肚子胀得老大。喝下去不一会儿，他就会冲向厕所，坐在我事先给他放在抽水马桶前的椅子上，弯下腰对着马桶大口大口地往外呕吐，有时呕吐的冲力会大得出奇，竟从鼻子里喷出来。每当此时，我都心痛得不知如何是好，只能给他轻轻地拍拍背。与此同时，楼道也常常传来其他病人那哇哇的猛烈呕吐声。我感到，不单只是他一个人在受折磨，受痛苦，这是一个向病魔作抗争的大革命！这猛烈的上吐下泻是为了清洗体内所有不好的东西，癌细胞也将被带出来。想到这些，心里顿时觉得好受多了。有时他一边吐，我竟一边拍着他的背，大声地鼓励道：“好！好极了，把这些坏东西、癌细胞，统统地吐出去拉出去！”
上吐完不久，又开始像自来水往下冲一般地下泻。人就这么不断地吐呀拉的，每天都要持续至少5个小时左右，被折腾得精疲力尽。最后，临睡前，还要把从医院领来看似洗衣粉的白粉泡在冰冷的水里，冰天雪地的新疆，一个个癌症病人，勇敢地脱去衣服，就用这样的水洗头洗澡。面对这必须做的事，我们只能在他洗冷水药澡前把厕所弄得尽量暖和些。我们把买来的热暖气放在厕所里预热半天，用热水薰出蒸气。每当他快速地用冰冷的水从头到脚洗过，穿好衣服从厕所里慢慢走出来，我就迫不及待地迎上去，望着他越来越消瘦的脸庞，心里不禁松了口气———总算又过去了一天……
这日复一日地喝苦药，上吐下泻，数九寒天用冷水从头洗到脚，就是正常的健康人都未必能经受得住，更何况一个得了如此重病的人。然而我心爱的丈夫和这里千百个癌症病人，以一种何等的毅力，在拼着命地重复着一件平凡而又极其不平凡的事啊……
日子过得很快，眼看来新疆已快半个月了，每天虽说很难，也很痛苦，可一切似乎都慢慢有了规律，况且他的精神状态和情绪比以前好多了。“大师”胡万林也不断地告诉他，他的病情已有了很大好转，效果好极了。这一切不仅给他，也给我们带来了巨大的信心和快乐。也许真像他们说的，只要坚持再喝上两三个月，他就会完全康复。
这样的日子过了将近三个月，从新疆回京后再次体检，证实他的病并不是像那个“胡大师”所说的快好了。从片子上看原来的那个肿瘤不仅大了几公分，而且整个肝区也已密密麻麻地布满了肿瘤。在我国肝胆肿瘤方面的顶级专家元丙院长的办公室里，他拿着这张片子沉重地告诉我说：“小赵，真的是太遗憾了，陶金那么年轻有为，可是目前的医学暂时还是对此无能为力。我们现在能够帮助他的也只能是尽可能地让他减少一点痛苦———这是残酷的现实。”
 |
